Il y a des lieux qu’on connaît par cœur sans y avoir jamais mis les pieds. Poveglia, au large de Venise, en fait partie. Son nom traîne depuis des années dans les listes d’endroits les plus hantés de la planète, et j’ai fini par m’y intéresser plus qu’il n’est raisonnable. Alors quand 84 Éditions (la nouvelle branche littérature de Third Editions) a publié le roman de Delphine Morelli (250 pages, 24,90 € en broché, sortie le 8 octobre 2026), je me suis jeté dessus. Avec une méfiance aussi : un lancement pareil, c’est facile à rater.
Une île qui ne s’embarrasse pas de fiction
Le contexte d’abord, parce qu’il pèse sur chaque page. Poveglia, c’est une île de la lagune dont les habitants ont été déplacés vers la Giudecca après l’attaque génoise de 1379, puis laissée vide pendant des siècles. Plus tard, elle sert de poste sanitaire, puis de lazaret à partir de 1793 après des cas de peste sur deux navires, avant la fermeture de celui-ci en 1814. Les récits locaux parlent de corps brûlés ou enterrés sur place, de malades qu’on laissait mourir.
Pour la suite, les versions divergent. La légende veut qu’un médecin dérangé ait martyrisé ses patients dans un asile. Selon Paris Match, c’était en réalité une maison de retraite qui occupait les lieux, tandis que d’autres sources parlent d’un hôpital psychiatrique ouvert en 1922 et fermé en 1968. Difficile de trier. Aujourd’hui, on n’y met pas le pied sans autorisation de la municipalité de Venise. Voilà le terrain de jeu. Autant dire que l’autrice n’avait pas besoin d’en rajouter. Elle le sait, et c’est ce qui rend son pari intéressant.
Des artistes, une île, pas de porte de sortie
Le point de départ est simple. Une équipe mêlant scientifiques et artistes s’installe sur l’île pour étudier la manière dont les lieux chargés d’histoire influent sur la création. Dans le groupe, Elea, romancière bloquée devant la page blanche, Ines, danseuse qui court après la perfection, Mattheo, peintre déjà hanté avant d’arriver, et quelques autres. Une écrivaine, une danseuse, des musiciens : chacun affronte Poveglia avec ses propres arme et son propre point faible.
Cette idée m’a plu tout de suite. Elle évite le piège du groupe d’ados qui entre dans une maison abandonnée (et qu’on a vite envie de voir mourir – enfin, moi c’est mon cas), et elle donne à l’île une vraie raison de s’intéresser à ces gens-là. La suite, on la devine à peine : les événements étranges arrivent vite, mais les personnages mettent un temps fou à s’inquiéter (et certains pas du tout). J’ai trouvé ça troublant, et plutôt juste. On ne prend pas peur sur commande, dans la vraie vie, on cherche d’abord une explication rationnelle avant d’admettre le surnaturel.
La peur n’agresse pas dans le roman de Delphine Morelli. Elle s’installe, prend ses aises, et finit par nous sembler… familière.
Un huis clos à ciel ouvert
Le roman plante ses graines dans notre petit jardin mental : huis clos horrifique, atmosphère oppressante, horreur psychologique, île hantée, fin marquante et ouverte. Et ça fonctionne.
Le huis clos, d’abord, et c’est le tour de force du livre. Aucune porte à verrouiller, aucun couloir étroit, et pourtant on ressent l’étau se resserrer. L’île est entourée d’eau, l’horizon est dégagé, personne ne peut s’en aller. L’espace est partout mais l’échappatoire nulle part. Ce paradoxe, Delphine Morelli le travaille avec patience. Plus on avance, plus ce paradoxe nous pèse.
Pour l’atmosphère, ne cherchez pas de l’action à chaque chapitre : il n’y en a pas. La tension monte par accumulation, par glissement. On est aux côtés des personnages, mais aussi dans leur crâne, et on avance à la manière de quelqu’un qui traverse une brume dense : on ne perçoit que ce que le lieu daigne laisser filtrer. L’horreur psychologique suit la même logique. L’île se faufile dans chaque faille, doute, souvenir, obsession, et s’en sert pour attirer les gens à elle. Les corps eux-mêmes finissent par réagir à cette présence. C’est lent, c’est sale et c’est efficace.
Reste la fin. Je n’en dirai rien, sinon qu’elle laisse entendre qu’une chose bien plus vaste que ces quelques artistes, et qu’elle laisse de la marge pour imaginer une suite. Je lirais volontiers un second tome.
Cela dit, il y a un élément qui m’a un peu déconcerté. D’abord, l’île parle. Elle a une voix, ses pensées nous parviennent directement, et y’a rien à faire, c’est un concept avec lequel j’ai du mal. L’intention est de rendre le surnaturel tangible en donnant une conscience à un lieu. Sauf que cette voix sonne presque comme un narrateur (puisque non-incarnée). Ca casse un peu le mystère de l’île, alors que ce qui la rendait redoutable, c’était justement de ne pas comprendre, juste de subir. Je préfère toujours les histoire où les choses horribles arrivent sans qu’elles se justifient, l’imagination est toujours plus efficace qu’une explication.
Un peu plus d’action n’aurait pas non plus fait de mal. Tout au long de la lecture, j’avais de nombreux films d’horreur en tête, dans un autre décor : même sentiment de malaise installé à bas bruit, même retenue.
Je n’ai pas fini ma lecture le cœur battant ou stressé. Ce n’est pas ce que le livre cherche. Il laisse plutôt une angoisse diffuse, une sorte de brume mentale à laquelle on s’habitue, et c’est peut-être ça le plus dérangeant. On ne craint plus cette peur, on la garde avec soi comme une malédiction lourde. Si vous aimez les ambiances gothiques, poisseuses, franchement peu rassurantes, foncez. Vous serez de ceux qui murmurent aux personnages de quitter les lieux en tournant la page suivante.
